阳光透过樟树叶在榻榻米上投下细碎光斑时，她抬手将红发挽到耳后，发丝像熔化的铜液在肩头流淌。那件茜色和服领口微敞，露出锁骨下一颗朱砂痣——三年前在浅草寺求的姻缘签早不知丢在哪里，唯有这抹红成了身体的一部分。她俯身整理足袋的褶皱时，饱满胸线在衣襟间若隐若现，像藏着未拆封的卷轴信笺。指甲上跳动的金箔反射着夕照，与腕间老银镯碰撞出细响。这身装扮是摄影师特意要求的，"要昭和歌姬的慵懒，再加点令和的甜"，可镜中倒影分明带着她二十岁在居酒屋打工时的影子——那时总把制服纽扣系到最顶，如今却学会用一根发簪就让和服下摆开衩处泄出春光。窗外传来祭典太鼓的闷响，她突然对着镜头勾起嘴角。成熟女人的眼波里，还荡着少女时期在烟花大会上偷喝梅酒时的狡黠。
