午后的阳光慵懒地漫进卧室，纱帘轻拂，在木地板上投下细碎的光影。她赤脚踩在柔软的毛毯上，身上只穿一件蕾丝边的米白内衣，布料轻薄得像初恋时不敢说出口的心事。锁骨下方若隐若现的蝴蝶纹身随着呼吸起伏——那是十八岁夏天偷偷去纹的，翅膀上还缀着颗小痣，像被定格在皮肤上的青春印记。梳妆台上散落着几支用秃的口红，镜面贴着去年和他在游乐园的大头贴。她突然对着手机镜头摆出他夸过的好看角度，指尖无意识地卷着睡裙肩带。床单还留着昨夜沐浴露的柑橘香，皱褶间半埋着褪色的毛绒玩偶。当斜阳把她的影子拉长到墙上时，她快速按下了快门，私房照里未施粉黛的脸，比任何精心修饰的模特照都更像记忆里让人心头一颤的初恋模样。
