她蜷在真皮座椅里像只慵懒的猫，粉晶指甲有一搭没一搭地敲着车窗边缘。樱桃炸弹色的牛仔短裤在安全带勒紧的腰线下绽开荷叶边，每次换挡时都蹭过座椅加热留下的温痕。空调出风口飘出的香薰气息混着她手腕的蜜桃甜香，在挡风玻璃上结出暧昧的雾。你余光瞥见她正用脚尖勾着掉落的玛丽珍鞋，珍珠链饰随着颠簸轻晃，在日落灯氛围灯下投出细碎光斑。"帮我拿后排的防晒喷雾嘛~"突然倾身时，蝴蝶骨透过雪纺衬衫显出轮廓，发丝扫过你调整后视镜的手背。后座堆着的毛绒玩偶和拆到一半的彩妆快递，无声诉说着这趟临时起意的购物之旅。 当车流因红灯停滞，她突然按下车窗。灌进来的风掀起中控台上的拍立得——那张她穿着同款粉牛仔在试衣间对你wink的照片，此刻正在黄昏里轻轻颤动。
